Manga del bueno: Biografía: Keiji Nakazawa

中沢啓治
Keiji Nakazawa

Pese a no ser demasiado popular, no tener un dibujo sobresaliente o pese a que sus obras no gocen de imaginativos guiones, Keiji Nakazawa es, a mi parecer, una pieza clave en la historia del manga. Sobre todo como respuesta definitiva y rotundamente indiscutible a las afirmaciones de que leer manga era una pérdida total de tiempo y que nunca podría sacarse nada de interés o provecho de ello, llegando a ser considerado algo así como "chorradas que atontan a la gente". Como superviviente y testigo directo de la bomba de Hiroshima, las obras de Nakazawa gozan de un valor documental desgarradoramente revelador e indiscutible y han dejado mella en la mente y el corazón de lectores de todo el mundo.

La siguiente biografía incluye un amplio repaso a sus vivencias en el genocidio de Hiroshima, contando con sus propias declaraciones e incluso algunas viñetas de carácter autobiográfico extraídas de su obra Hadashi no Gen / Barefoot Gen.

Ya que el propio autor es un activo defensor y propulsor de la paz y la abolición de las armas nucleares, esta biografía pretende ser un tributo, no solo al propio Nakazawa y su obra, si no a los ideales anti-belicistas y anti-nucleares que él mismo difunde, tanto en su obra como en fundaciones, conferencias y actos en los que participa. Y aun más allá, también a todas las víctimas de las terribles bombas de Hiroshima y Nagasaki, brutalmente aniquiladas aquel 6 de Agosto, hace ya 67 años.

Keiji Nakazawa (中沢啓治 Nakazawa Keiji, 14 de marzo de 1939) nacido en Hiroshima y miembro de una familia de clase media japonesa, muy empobrecida tras cuatro años de dura guerra contra los estadounidenses, fue víctima y superviviente del genocidio masivo generado en su ciudad natal con el ataque nuclear del ejército americano en 1945.

Pese a su muerte prematura tras la bomba nuclear a los 45 años, el padre de Keiji Nakazawa, Harumi Nakazawa, tuvo una enorme influencia en su joven hijo de 6 años, aun cuando había pasado un año y medio encarcelado acusado de traición.

- Mi padre fue pintor (y artesano especializado en la decoración mediante grabados del calzado tradicional japonés conocido como geta), pero también participaba activamente en la representación de obras teatrales. Escogió obras subversivas como Yoakemae (Antes de que amanezca) de Tôson, o En lo más profundo de Gorkii, y formó parte de varios eventos en contra de la guerra. Fue arrestado junto a todos los miembros de la compañía teatral por violar la Ley de Mantenimiento de la Seguridad Pública. Acto seguido lo encerraron en una celda del ayuntamiento de la prefectura de Hiroshima. La puesta en libertad tuvo lugar tras cumplir una pena de año y medio. El director de la compañía, considerado responsable de todo, fue trasladado a un centro penitenciario de la prefectura hasta el término de la guerra. Yo me crié escuchando a mi padre decir constantemente que Japón estaba librando una guerra temeraria. -

El padre de Nakazawa era todo un ejemplo de cordura, moralidad y amor por el prójimo, en una época demasiado corrompida por la guerra en la que se hacía difícil encontrar valores así.

Tal y como mostraría más tarde en su obra, la encarcelación de su padre, acusado de traición, supuso grandes penurias para su familia. Siendo tanto su esposa como sus propios hijos, rechazados, ignorados e incluso humillados por sus propios convecinos. Poniendo así a toda la familia en una situación incluso aún más complicada que la de cualquier otro japonés o habitante de Hiroshima. Una ciudad que pese a no recibir ningún bombardeo aéreo hasta el momento, no se libraba de la escasez de alimentos con el avance de la guerra.

Pero ninguna penuria melló la admiración del joven Nakazawa hacia su padre, sus enseñanzas pacicistas y ese afán de fortaleza y superación, que le transmitió repetidamente hasta su fallecimiento con el dicho:“Incluso cuando es pisoteado, el trigo crece alto y fuerte... y un día por fin da sus frutos.” De hecho, esta frase aparece varias veces en Hadashi no Gen, (Hiroshima, 1973) la obra más famosa de Nakazawa.

El día 6 de Agosto de 1945 al rededor de las 08:15 am, con solo 6 años, el joven Nakazawa se encontraba llegando a clase como cualquier otro día, cuando se detuvo un instante para responder a la pregunta que le formulaba la madre de un compañero de clase con la que se había cruzado en el exterior de la escuela.

Antes de que pudiese responder, en menos de un segundo, la luz blanca más potente y cegadora jamás habida sobre la faz de la tierra se tiñó de amarillo y rojo y fue seguida de una devastadora onda expansiva de miles de grados de calor, arrastrando metralla y escombros y destruyendo prácticamente todo a su paso en un radio de 5 km desde el epicentro del holocausto. El avión B-29 del ejército estadounidense, Enola Gay, acababa de lanzar sobre la ciudad de Hiroshima la primera bomba atómica usada en la historia de la humanidad, la bomba llevaba el nombre de Little Boy.

En pocos segundos, la ciudad de Hiroshima se había convertido en un infierno en la tierra, una planicie debastada y llena de escombros en la que apenas quedaron en pie algunos edificios. Acababan de morir carbonizadas, sin tener tiempo siquiera de saber qué pasaba, cerca de 70.000 vidas humanas. Otras 30.000 personas morirían en las semanas siguientes a lo que se conoce como "la mayor atrocidad cometida por una única arma",

Panorámica de Hiroshima tras la bomba atómica.

- La bomba atómica explotó en el cielo de la ciudad de Hiroshima a unos seiscientos metros de altura (según lo planeado para un efecto aun más devastador, ya que de haber detonado al tocar suelo, éste habría absorvido gran parte del impacto). A las 8:15 horas de la mañana yo me encontraba entre a uno y dos kilómetros del epicentro de la explosión, en la entrada trasera de la escuela pública Kanzaki, sita en el barrio Funairi Nakachô. En esos momentos, el calor y las ondas expansivas me envolvieron. Me convertí en una víctima de la tragedia. Estaba en el primer curso de la escuela elemental (seis años cumplidos). La pared de hormigón que rodeaba el recinto fue mi salvadora. Si no se hubiera precipitado sobre mí, los más de cuatro mil grados de temperatura generados hubieran abrasado completamente mi cuerpo, lo habrían derretido. Muerte en el acto. Una sola pared me salvó, milagrosamente. -

Lo siguiente que recuerda, según su propio testimonio, es que recobró el sentido medio enterrado bajo escombros y con un clavo de más de 15 cm atravesando su nalga. El cuerpo carbonizado de la madre de su amigo yacía a su lado.

Hadashi no Gen (Hiroshima)

- El espantoso infierno tras la explosión se mostraba ante mí. El paisaje abrasaba mi vista y todo aquello se me quedó impreso fuertemente en el recuerdo." -

Toda su familia moriría aquel 6 de Agosto, excepto su madre y su hermana, nacida al poco de la explosión, que acabaría muriendo por malnutrición, por secuelas de la bomba, o probablemente ambas, solo unos meses más tarde.

- Mi madre (Kimiyo) se encontraba en un estado de embarazo bastante avanzado. Acababa de terminar de tender la ropa en el balcón del segundo piso y se disponía a volver a entrar a la casa. En cuanto se encontraba ya cubierta por la cornisa de la casa, llegó el estruendo. Todo el balcón salió volando hasta aterrizar en la calle de atrás. Ella tuvo la suerte de salir ilesa.

Mi casa fue aplastada completamente por las ondas expansivas. En esos instantes se encontraban dentro mi padre (Harumi), mi hermana mayor (Eiko) y mi hermano pequeño (Susumu). Pedían ayuda a gritos con todas sus fuerzas. Mi hermano había estado sentado en la entrada jugando con un barco de juguete. Una columna cayó sore sus pies y no podía moverse. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Me duele! ¡Me duele! Gritaba mientras lloraba. Mi padre pedía ayuda para salir de dentro de la casa. Su voz sonaba muy fuerte. Mi hermana había muerto en el acto al ser aplastada por una columna.

Mi madre intentó ayudar a mi padre. Se puso a apartar escombros con todas sus fuerzas. Intentó levantar el tejado, pero la fuerza de una mujer sola no podía hacer que se moviera ni un centímetro. Llamó frenéticamente a la gente de alrededor para que alguien le ayudara. Les suplicó de rodillas su asistencia, pero todo fue en vano. En el infierno de la bomba atómica nadie podía ponerse a proteger a desconocidos. Ya era demasiado ardua la tarea de cuidar de uno mismo. Kimiyo, (mi madre) probó de todas las formas posibles, pero todo fue inútil. Una vez agotadas todas las posibilidades, abrazó con todas sus fuerzas a mi hermano mientras sollozaba y se sentó junto a la entrada. En ese momento empezó a perder la cordura. No paraba de golpear la columna que le aprisionaba mientras lanzaba lamentos de tristeza.

El fuego se extendió hasta nuestras casa. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tengo calor! ¡Tengo mucho calor! -gritaba Susumu. Mi padre no paraba de rogar que alguien hiciera algo. Las llamas rodearon la casa. Kimiyo estaba decidida a morir junto a toda la familia. La locura se estaba apoderando de ella. Gritaba sin cesar. Por suerte, cierta persona que vivía tras nuestra casa se percató de la situación y se la llevó a la fuerza, tirando de ella. Los gritos de mi padre y mi hermano cuando toda la casa estaba en llamas con ellos atrapados en su interior calaron en lo más hondo de su corazón. Durante toda su vida no cesaron de resonar en su interior.

Las primeras contracciones le vinieron por la conmoción, dando a luz en plena calle. Llamó a la niña Tomoko, pero en cuatro meses falleció quizá por una desnutrición, o tal vez por los efectos colaterales de las radiaciones. Yo finalmente logré reunirme con mi madre, pero un sórdido panorama estaba firmemente asentado ante nuestros ojos." -

Los horrores que Nakazawa presenció en la ciudad en ruinas y la pobreza y sufrimiento padecidos durante toda la guerra y postguerra, incluyendo la descriminación hacia los supervivientes de la bomba (conocidos como "Hibakusha"), lo dejarían, como al resto de víctimas, marcado de por vida.

Hadashi no Gen (Hiroshima)

En 1961, Nakazawa se mudó a Tokio para convertirse en dibujante a jornada completa, y producir algunos mangas cortos de antología, en revistas como Shōnen Gaho, Shōnen King, y Bokura.

- Quizá fue por culpa de que [mi padre] fuera pintor, pero a mi me gustaba especialmente dibujar. Después de la guerra, la lectura del cómic "Shintakarajima" (La nueva isla del tesoro) realizado por Osamu Tezuka, sirvió de un gran estímulo para mí. Copié su estilo como un loco. Esos fueron mis momentos más felices. Por eso me juré a mí mismo que llegaría a ser dibujante de manga en el futuro. En 1961 fui a Tokio, y un año después comencé una serie en la revista Shonen Gahôsha. Aquel era el comienzo de una vida como mangaka. -

Cinco años más tarde, en 1966, después de la muerte de su madre, Nakazawa decidió que debía volcar su dolor, ira y experiencias propias en sus historias.

- Mi madre llevaba siete años luchando a viento y marea contra una enfermedad. En 1966 fue ingresada en el "Hospital de la Bomba Atómica" y al poco, murió. Más tarde, ante la incineración de mi madre, mi corazón se sobrecogió. ¡No habían huesos! Solo algunos fragmentos dispersos. Las radiaciones despedidas por la explosión penetraron en la médula de los huesos y los habían carcomido. La ira se apoderó de mí. La bomba me había arrebatado hasta la posibilidad de conservar los huesos de mi propia madre. No podía perdonar a los promotores de una guerra tan temeraria, causantes directos del lanzamiento de la bomba. Ni tampoco a los americanos.

Ni americanos ni japoneses parecían haber aprendido realmente las terribles lecciones de Pika, la bomba atómica. “El manga es lo único en lo que soy bueno... presentaré batalla con el manga...!" Como si los demonios se hubieran marchado, por fin empecé a encontrar la calma... -

Kuroi Ame ni Utarete (Struck by Black Rain), (en referencia a la oscura lluvia radiactiva de poco después de la explosión de la bomba) que en un principio fue rechazado por los editores de las revistas a las que lo presentó por ser “demasiado intenso”, fue el primero de cinco libros que publicaría. Un relato ficticio basado en la historia de unos supervivientes de Hiroshima, que se encuentran en un mercado negro ya en la postguerra.

- Con motivo del funeral de mi madre, comencé a dibujar [en 1968] la serie Kuroi ame ni utarete (Tocado por la lluvia negra) en cierta revista de manga para jóvenes. Así pude apaciguar mi rabia.
A continuación cambié de editorial para comenzar a publicar en el Shonen Jump (semanal) de Shueisha. En él vieron la luz tres obras con la bomba atómica como tema central: Aru hi totsuzen ni (De repente, cierto día) [1970], Nani ka ga okiru (Algo está ocurriendo) y Heiwa no kane (Las campanas de la paz). Con ellas intenté criticar y hacer saber a todos lo estúpida que fue la guerra, y la locura que supuso la bomba atómica. -

En 1972, decidió publicar directamente su historia, con la obra Ore wa Mita, publicada en la revista Monthly Shonen Jump y posteriormente publicada en inglés como el one-shot I saw it (Lit: Yo lo vi)

- Posteriormente, se empezó a propulsar un proyecto en el Shonen Jump mensual con el fin de que algún dibujante de manga creara una serie con su propia biografía como argumento. Yo fui el candidato elegido en primer lugar. La obra publicada la titulé: Ore wa mita! ("I saw it","Yo lo vi") [1972]. Su extensión fueron 45 páginas. -

Tras terminar Ore wa Mita, Nakazawa comenzó su mejor trabajo, conocido como Hadashi no Gen (Barefoot Gen o Gen el descalzo, conocido también como Hiroshima). Esta serie, la cual consta de 10 volúmenes, se basó en los mismos eventos que Ore wa Mita pero desde la ficción, con el joven Gen como un alter-ego del propio autor.

- Tadasu Nagano, el editor de la revista en esa época, consideró que era muy difícil expresar bien todo lo que se pretendía en una historia corta (one-shot) de 45 páginas como Ore Wa Mita, así que me propuso crear un relato de larga duración. Me sentí profundamente agradecido, ya que siempre mostró una gran comprensión con respecto a mis obras, así que me puse manos a la obra.

Decidí llamarla Hadashi no Gen (Hiroshima en España). El nombre del protagonista, Gen, se escribe con el carácter [ideograma "moto"]. Ese ideograma aparece en las palabras ["elemento básico"] y ["vigor"]. Pensé que el personaje era la "esencia" de los hombres, por eso le llamé así. Hadashi significa descalzo. Andar descalzo y con firmeza sobre las llanuras azotadas por el gran átomo, con la firme convicción de que jamás volveremos a permitir que ocurra otra catástrofe nuclear." -

Hiroshima narra la historia de una familia a imagen y semejanza de la del propio Nakazawa, y lo acaecido antes, durante y después de la detonación de la bomba. Además es una critica a la militarización de la sociedad japonesa durante la II Guerra Mundial y su fe ciega en su emperador. Hiroshima fue adaptada en dos películas anime y un drama de imagen real (live-action).

Algunos de los hechos narrados en Hiroshima no son del todo autobiográficos, en pro de reforzar la la historia de Gen. Nakazawa, por ejemplo, no estuvo presente cuando su madre tuvo que acabar abandonando a su padre y su hermano pequeño en las ruinas ardientes de lo que hasta aquel día había sido el hogar familiar. Aun así, fue testigo de horrores que solo pueden describirse como “un infierno en la tierra”.

El protagonista (de Hiroshima) soy yo mismo, Keiji Nakazawa. La familia de la historia es idéntica a la mía. Todos los episodios narrados a los largo de la historia los experimenté yo en Hiroshima, o los oí de la gente que había a mi alrededor.

Las películas anime Hiroshima I y Hiroshima II

Al personaje principal le di el nombre de Gen con la esperanza de que él llegara a ser una raíz o una fuente de fuerza para una nueva generación, que pueda pisar el carbonizado suelo de Hiroshima descalza, que sienta la tierra bajo sus pies, que tenga la fuerza suficiente para decir no a las armas nucleares… Me gustaría vivir con la fuerza de Gen, ese es mi ideal, y continuaré buscándola a través de mi trabajo.

Una petición de los editores de la revista “Boys’ Jump Monthly” para que todo artista de manga que así lo quisiera realizase su propia biografía llevó a Nakazawa a comenzar Barefoot Gen en junio de 1973. La acogida fue abrumadoramente positiva y el primer tomo de la serie sería publicado dos años más tarde. A Nakazawa le llevó 14 años completar la historia.

Los primeros cuatro volúmenes de Barefoot Gen fueron publicados en inglés en 1976, convirtiéndolo en uno de los primeros manga en ser publicados en América, aunque el resto de la serie tardaría décadas en ser publicada por completo en habla inglesa.

Este retraso pudo deberse en parte, probablemente, al polémico mensaje transmitido por el propio Nakazawa a través de su obra, condenando continuamente la decisión de los americanos de lanzar la bomba atómica y acusando a los altos mandos militares americanos de haber usado a los civiles japoneses como cobayas para testear los efectos secundarios creados por la radicación.
En cada volumen de “Gen”, Nakazawa maldice al emperador Hirohito y sus consejeros (hasta la derrota de Japón, considerado por la sociedad japonesa como el único y todopoderoso Dios). Pero también manifiesta que al visionar imágenes de Blanca nieves y los siete enanitos de Walt Disney le hizo darse cuenta de la locura de su agresión. “... saber que había sido creada en color, antes de la guerra, me dejó sin palabras ante el esplendor y poderío de América. Ir a la guerra contra aquella América! No sentía simpatía alguna por el atajo de idiotas que lideraban Japón durante la guerra. La derrota de Japón estaba cantada.”

Edición española en VHS de Hiroshima

Gen ha sido y és una obra muy influyente. Se estima que en Japón lo han leido más de 10 millones de lectores y ha sido traducido a varias lenguas. La historia narrada en el manga de Nakazawa ha sido adaptada en dos películas animadas, una película live-action de tres partes y un drama telivisivo de dos partes.

En la actualidad, cuando la amenaza de posibles ataques nucleares (por parte sobre todo de Corea del Norte) continua siendo alarmante y con Japón enfrentándose a la crisis causada por los reactores dañados de la central nuclear de Fukushima, la historia de Nakazawa y su mensaje vuelven a estar al día.

“I want to give more information to children to help them learn the reality of war and nuclear weapons through manga, which is easy to approach. I hope the next generation hates war. I want them to learn the importance of peace.”

Entre sus primeras influencias se encuentran películas de Disney como Blanca nieves y los siete enanitos.

Keiji Nakazawa, como tantos otros mangaka japoneses, fue drásticamente influenciado por la obra "Shintakarajima" (La nueva isla del tesoro) del Dios del Manga: Osamu Tezuka.

En Septiembre de 2009 Nakazawa anunció su retiro como mangaka adolido por diabetes y cataratas, (muy frecuentes entre los supervivientes al genocidio) teniendo que cancelar sus planes de crear una secuela de Hiroshima.

En Septiembre de 2010 se le diagnosticó cáncer de pulmón y en Julio de 2011 se confirmó la metástasis del mismo.

En su autobiografía Hiroshima: The Autobiography of Barefoot Gen (Hiroshima: La autobiografía de Gen pies descalzos) Nakazawa narra como convirtió sus experiencias en las aventuras de su propio alter-ego, Gen Nakaoka.

Cerca del Parque de la Paz de Hiroshima se erige un memorial dedicado a "los soldados desconocidos de la liberación", que rinde tributo a notables figuras del movimiento obrero que hubo antes de la guerra. El nombre de Harumi Nakazawa se encuentra inscrito en el cuadro de honor. Una placa conmemorativa reza: "Ustedes son semillas en campo congelado".

El 5 de octubre Keiji Nakazawa y yo la vimos juntos. "Me pregunto", meditó, "si yo pudiera haber hecho lo que mi padre hizo".
Hoy se habla de desplegar una vez más tropas japonesas en el exterior. A Nakazawa la idea lo aterroriza. Él recuerda algo que su padre decía: "Si no permanecemos firmes, los que están en el poder siempre se saldrán con la suya".
Qué agradable sería, (suspiró en la creciente brisa de otoño), tomarse una copa de sake con el viejo.

(Textos tomados de la introducción del autor, publicada en Hiroshima #1; transcripción de Marta Chaves)

Ano Machi Kono Machi (あの街この街)
Kuroi Chinmoku no hate ni (黒い沈黙の果てに)
Itsuka Mita Aoi Sora (いつか見た青い空)
Okinawa (オキナワ)
Kuroi ame ni Utarete (黒い雨にうたれて)
Geki no Kawa (ゲキの河)
Chinchin Densha no Shi (チンチン電車の詩)
Maboroshi no 36 Go (幻の36号)
Yūkari no Kinoshita de (ユーカリの木の下で)
I Saw It (おれは見た Ore wa Mita)
Kuroi Kawa no Nagare ni (黒い河の流れに)
Kuroi Hato no Mure ni (黒い鳩の群れに)
Ītama Ippon (いいタマ一本)
Aru Nichi Totsuzen ni (ある日突然に)
Chie to Danbira (チエと段平)
Aru Koi no Monogatari (ある恋の物語)
Ohayō (おはよう)
Yakyū Baka (野球バカ)
Ano Machi Kono Machi (あの街この街)
Guzu Roku Kōshinkyoku (グズ六行進曲)
Genkotsu Iwata (げんこつ岩太)
Hiroshima Kāpu Tanjō Monogatari (広島カープ誕生物語)
Aku Tarō (悪太郎)
Okonomi Haccyan (お好み八ちゃん)
Itsuka Mita Aoi Sora (いつか見た青い空)
Otoko Nara Shōri no Utawo (男なら勝利の歌を)
Karē Baka (カレーバカ)
Warera Eien ni (われら永遠に)
Susume!! Donganden (進め!!ドンガンデン)
Bōken Jijimu (冒険児ジム)
Kaijū Shima no Kessen Gojira no Musuko (怪獣島の決戦ゴジラの息子)
Kuro Gaita Natsu (クロがいた夏)
Murasaki Shoku no Pika (むらさき色のピカ)
Barefoot Gen (はだしのゲン Hadashi no Gen)

Desgraciadamente, tras más de dos años luchando contra el cáncer pulmonar y toda una vida con problemas de salud a causa de la exposición a la radiación, el maestro Nakazawa falleció el pasado 19 de diciembre de 2012 en su Hiroshima natal. a los 73 años de edad.

Ojalá disfrute, allá donde esté, de la paz y el bienestar que no pudo disfrutar durante su infancia y sus días de vida.